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Ä nemzet előszobájában
Burány NándorAz Európa Könyvkiadó jóvoltából m a­

gyarul is o lvashatjuk W alter Lowenfels 
közism ert antológiáját, am elyben különbö­
ző világnézetű, különböző korú és külön­
böző művészi felfogású am erikai költők 
vallanak a vietnam i háborúról.

A kötetet olvasva önkéntelenül is fel­
m erül a kérdés, m ondhat-e a költő töb­
bet erről a brutális pokol-világról, m int 
am enpyit a tudósítások, riportok m onda­
nak. Hol az az utolsó pont, am elyről m ár 
nem  adhat je let az em beri lét? M ert m it 
is m ondjon a költő Vietnamról, ahol az 
egynapi béke is m ajdnem  ism eretlen fo­
galom, ahol a gyerm ekek is a bombázók­
tól védekezve m egtanulták bokorrá álcáz­
ni m agukat, hogy élve ju thassanak  el az 
iskolába, s ahol — m iként M adelaine Rif- 
faud m ondaná — az em ber a v iha rt bom­
bázásnak véli, a bom bázást v iharnak, a 
csillagokat és a szentjánosbogarakat pedig 
ra k é tá k n a k . . .

Mit is je len t a költői szó e borzalmas 
pokol előtt?

E rről a kérdésről gondolkodva önkénte­
lenül is M ary M cCarthy szavai ju tnak  
eszembe, aki V ietnam ban já rv a  „tiltakozó 
porszem nek” érezte m agát.

Mi értelm e lehetne a pokol hiteles képét 
nyú jtan i csupán, vagy a művészi szó ere­
jével hatványozni a világ borzalm ait, ha 
nem  volna m inden egyes szóban benne a 
porszem tiltakozása?

S ez az utolsó elem az, am ely szüntele­
n ü l végigkísért bennünket az antológia ol­
vasásakor. M ert a m ai költészet gyakran 
éppen ezt a tiltakozást fele jti el. Igaz, a 
költő nem egyszer kerü l abba a helyzetbe, 
am ikor tud ja  jól, hogy szava nem  é r  sem­
m it, a porszem re senki sem hallgat. S 
ugyanakkor agyafúrt elm életeket ta lá ltak  ki 
ennek az állapotnak az igazolására, m isze­
r in t a költői szónak nem  is kell elérnie 
semmit, foglalkozzon csak a költő a világ 
és az em ber örök dolgaival, a létezés örök 
tényeivel, rejtjeleivel stb. Ezáltal persze 
a költészet törzsének egyik felét elveszí­
ti, névtelen lesz, személytelen, m ert ta r­
talm ából éppen a név hiányzik, a  kor ve­
zetékneve. Ez alkalom m al fölöslegesnek 
ta r tju k  hangsúlyozni, hogy egy ilyen kon­
cepció csakis azt a célt szolgálja, hogy a 
je len t durva és szolgai módon szolgálja.

A költők azonban nem  erre  születtek, 
a  költészet nem  alkothat.

A költészet, am ennyiben igazi költészet, 
m agában foglalja a tiltakozást, még ak­
kor is, ha az alkotó az adott pillanatban 
tisztában van azzal, hogy jelen tősége a  por­
szem jelentőségével egyenlő. A porszem­
lé t még nem  elegendő ok a lem ondásra, a 
gyáva hallgatásra. Hisz a tiltakozás értéke 
és v italitása nem  pusztán ebben az adott 
p illanatú  létben gyökerezik, hanem  a til­
takozás céljában, és ez ad neki erőt. A kor 
hiteles és forradalm i bátor megnevezése 
az, am ely felülm úlja a porszem -létet, és az 
em beriség világtörténelm i eszményeinek 
m egvalósításában a katalizátor szerepét 
já tszhatja . A kik pedig e szerepet leki­
csinylőén értékelik, azoknak Ady szavai­
val válaszolhatunk, aki Petőfivel kapcso­
la tban  ezeket m ondta: „Persze, hogy az 
em ber századok szám ára lehessen bölcs, 
okos, ahhoz nagyon ugrifülésnek csacsi­

Biztató
Csépe Imre

Nyolcvan év meg végig nyomor, 
K ínkeresztre kifeszítve,
Ez a béred, öregszolga,
M ellre botiasz, m in t a  csirke.

Nincs erőd, hogy átlépd 
U jjnyi küszöbét a  háznak,
Ami volt, a  tarlón  hagytad,
Hogy m agja keljen a b a rá z d á k n a k ...

Á tlépnek ra jtad  a  csorda ifjak, 
Nyomodból fakadt „új erők?”
De ne sírj, öreg, v irágillattal 
Üzennek érted m ár a  temetők.

Hidd el, ez az élet örök rendje, 
Egyformán hazudik a száj,
Legyen az m unkásé vagy úré, 
M indkettőnek adni fáj.

F a lra  tám aszkodva menjél,
Ballagj szépen a megváltásig,
Közöny, kín vagy öröm,
M ár itt  egyre megy a h a lá l ig .. .

nak, rajongónak, szdeburd inak , megbíz­
hatatlannak  kell lennie. A komoly 
élnitudó, polgári lény arró l neve­
zetes éppen, hogy sa já t élete határa i 
között mozog. Petőfi petőfisége és végze­
te  pedig az, hogy ő nem  volt megfontolt, 
komoly em ber, ő egy izgága gyermek 
volt.”

Az antológiában szereplő költők m egtet­
ték azt az elhatározó lépést, hogy egy nem  
éppen hálás szerepben, am ely egyelőre 
csak a lehetetlenséggel kecsegtet, átlépjék 
sa já t életük határait. Ezzel a tettükkel, 
nem csak egy nem zet lelkiism eretére ak a r­
tak  hatni, nem csak a világ elő tt akarták  
vélem ényüket tisztázni, hanem, am it a 
kötet számos értékes verse is bizonyít, a 
művészi szó színvonalas megfogalmazását 
is elérték, ugyanakkor ezekkel a megrázó, 
értékes alkotásokkal felh ív ták  a figyelmet 
a rra  az alkotói kötelességre, am elynek még 
ma is kísérnie kell az igazi alkotásokat: 
a  szerepvállalásra az emberiség, a közös­
ségek életében.

H o l v a n  V ie tn a m ?  A z a m e r ik a i  k ö l tő k  fe le l­
n e k . M o d e m  K ö n y v tá r ,  E u r ó p a  K ö n y v k ia d ó , 
B u d a p e s t .

A dilemmák, v iták  nem  ú jkeletüek ezen 
•  tá jon  sem, akár Szentelekiig visszala­
pozhatnánk irodalm unkban, hogy fölele­
venítsük az írók panaszát: nem  olvas e 
vidék népe, főként az itten i szerzők köny­
veit nem  olvassa, am elyek em iatt csak kis 
példányszám ban jelennek meg.

Érthető, hogy az író azt szeretné, köny­
vét m ind többen elolvassák. T itokban vagy 
nyíltan azt reméli, hogy szavai visszhang­
ra  ta lálnak  az olvasóknál. A visszhang el­
ső feltétele, hogy könyve eljusson az ol­
vasóhoz. Am ha elju t is, ez még nem  je ­
lenti, hogy m ondanivalóját meg Is értik, 
de esélye van rá. S ha még ez az esély 
sincs meg, ha a kis példányszám  m iatt 
az író m ár eleve visszhangtalanságra van 
ítélve, akkor ez m ár ok az elkeseredésre.

Persze önm agában a keserűség még nem 
old meg semmit, ezt a m últ nem egy pél­
dája  is bizonyíthatja. £ s ha jobban szét­
nézünk a határainkon  tú l is, kitűnik, hogy 
„máshol sem jobb a helyzet”, vagyis igaz­
ságtalanok vagyunk e tá j em bereivel, o l­
vasóinkkal és nem olvasóinkkal szemben.

A m inap az egyik svájci újságban két 
író hasonló tém ára (Mit je len t írn i a mi

korunkban?) ír t  egy-egy cikket. Az egyik, 
Paul Nizon ugyancsak kesereg. Azt m ond­
ja : az író kénytelen valam ilyen m ásod­
m unkát vállalni, hogy önm agát és írói te ­
vékenységét pénzelhesse. M ert a  könyvei­
ből általában véve nem tud megélni. Ha 
egy szépirodalm i műből 2000 példány el­
fogy, az m ár figyelemre méltó siker. Az 
eladott könyvek száma azonban sokszor az 
1000 a la tt m arad.

Mi rendszerint legfőbb m agyarázatként 
a szegénységünknél, fejletlenségünknél, a 
kulturális hagyom ányok hiányánál kötünk 
ki. Ez a svájci panasz m intha megcáfolná 
indoklásainkat. Egy gazdag ország író já­
nak, egy m üveit nép fiának is ez a  sorsa? 
S a  panasz még nem m erült ki, elkesere­
dése csak fokozódik: az írónak nincs em­
lítésre érdemes közönsége. Nincs partnere 
a párbeszédre, nem népszerű. Az író sza­
bad: a  nemzet előszobájában. Szava nem 
válik feg y v erré . . .  A közönség imm unis 
az irodalommal szemben. Az irodalom gon­
dosan csomagolt luxuscikk, am it úgy tű ­
nik, sosem csomagolnak ki. Az író  szel­
lemi kalitkában ír, kuriózum, nevetséges 
jelenség . . .  M iért nincs, m iért nem  pattan  
ki a szikra az író és a  közönség kö­
zött? . . .  Talán: az em berek nem olvasnak, 
nem tudnak, vagy nem akarnak. (Az ol­
vasás — egy privilegizált elitnek a dolga?) 
Az em berek nem olvasnak, m ert a  könyv 
nem  érdekli őket. Az em berek nem  ér­
deklődnek az irodalom iránt, m ert nincs 
meg bennük a megfelelő könyvszomj. Vagy 
az íróknak nincs az em berek szám ára 
semmi m ondanivalójuk?

Nem ism ertetem  tovább az okfejtést, 
hagyjuk abba Paul Nizon keserű pana­
szait. M ajdnem ugyanazok, m in t am ilye­
neket itt  is hallhatunk: az író nem tud az 
irodalomból megélni, más állást kell v á l­
lalnia, s az irodalm at csak félkézzel m ű­
velheti, kicsi a példányszám, az em berek 
nem o lvasnak . . .

Fölösleges lenne most magyarázni, m eny­
nyire más az a világ, a m ienktől m eny­
nyire eltérőek azok a társadalm i adott­
ságok, am elyekben az idézett író él, a p a ­
naszok mégis hasonlóak. M ár-m ár h ite t­
lenkedve olvasom keserveit. Nem akarok 
hitelt adni az elkeseredésének, m ert ez azt 
jelentené, hogy csolódtam a sa já t elképze­
léseimben is. Azt hittem , most is úgy gon­
dolom, hogy az anyagi jólét, a viszony­
lagos anyagi függetlenség, a biztonságér­
zet az egyik alapfeltétele annak, hogy az 
em berek családi költségvetésükből többet 
fordítsanak m űvelődésre, tehát irodalom ­
ra, könyvvásárlásra is. Elhiszem, hogy a  
m indennapi kenyérgond háttérbe szorítja 
az irodalom irán ti igényt. Ha valaki húsra 
éhes, akkor rendszerint nem megy könyv- 
kereskedésbe. De ha m ár jégszekrénye és 
autója is van, akkor az em beribb élet 
anyagi feltételei u tán  a szellemi értékek 
irán ti igénynek is jelentkeznie kellene.

F árad t a  BITEF
Gerold László

A BITEF-nek — teljes nevén a belg­
rád i nemzetközi színházi fesztiválnak — a 
nemzetközi színházi élet keresztm etszetét 
kellene m egm utatnia, úgy, hogy elsősor­
ban a kísérleteket, az ú ja t kereső próbál­
kozásokat részesítse előnyben. Ez a ren ­
dezvény szervezőinek még a m últ évben 
megfogalmazott alapelve, am elyhez azon­
ban az idén m ár kevésbé voltak követke­
zetesek, m in t tavaly. Vagy nem  olyan 
gyors tem póban változó, dinam ikus nap ­
ja ink  színházi élete, hogy egy ilyen ren ­
deltetésű seregszemle évről évre friss, von­
zó lehetne, vagy nem  sikerü lt felkutatn i 
és meghívni az alapelv szem pontjából pil­
lanatnyilag legattraktívabb, legérdekesebb 
társulatokat, előadásokat? E rre a lehető­
ségek, a  teljes körkép részletes és alapos 
ism erete nélkül képtelenség válaszolni. Az 
im énti kérdőm ondat első részére ném i m a­
gyarázatot ny ú jth a t az a tény, hogy eb ­
ben az évben a szervezők két balettegyüt­
test is vendégül láttak , jelezve ezzel a 
prózai színházak kísérletező kedvének és 
hajlam ának  jelenlegi m egállapodottságát, 
stagnálását. Sőt lanyhulását. A  valódi 
okok feltárása, ism erete nélkül kényszerü­
lünk  annak m egállapítására, hogy noha 
ké t párizsi, egy-egy prágai, bremeni, le- 
ningrádi, ljubljanai, rostocki, krakkói, T i- 
tovo Užice-i és londoni tá rsu la t lépett kö­
zönség elé a  m ajd egy hónapig ta rtó  fesz­
tiválon, mégsem lehet ez a jelenlegi szín­
házi törekvések legpontosabb képe.

Ha azonban a Belgrádban színre v itt 
darabok ta rta lm i jellegét, sajátosságait 
vesszük figyelembe, akkor m ár lényegesen 
kedvezőbb színben lá tju k  a színházak sze­
repét, helyét a társadalm i, világpolitikai 
konstellációban. A B ITEF-re hozott m ű­
vek fele a politikai színház m egjelenítési 
form áit kívánja meg színreállitóitól. A m ű­
vek nyilvánvaló politikum a igazolja, hogy 
a színház keresi kapcsolatát a valósággal, 
a  pillanatnyi helyzettel, bizonyítva ezzel is

az állandó, m eg-m egújuló időszerűséget. 
Ez a jelenség fölöttébb örvendetes lehet­
ne, ha a darabok színvonala felérne a 
szándék nagyszerűségéig, ha a politikum ot 
művészi színvonalú írói m egvalósításban 
kapná a színházi néző. Sajnos azonban a 
legrangosabbnak ta rto tt politikai drám át 
művelő író, P eter Weiss is csalódást oko­
zott. A portugálok, Salazar afrikai ke­
gyetlenségét, barbarizm usát tárgyaló m ű­
ve — Érnek a luzitám m adárijesztőről — 
amely két ízben is m űsoron volt — in­
kább egy kevésbé sikerült vezércikkre, 
m int egy jó d rám ára  hasonlított. Ügy lá t­
szik, bárm ennyire is k ísért B recht szelle­
me, követői nem  tudnak  még felnőni a 
mesterig.

Az idei BITEF m ásik tanulsága szerint 
a formai, m egjelenítési kísérletek, próbál­
kozások, a meghökkentő, több elemében 
újszerű rendezés, já ték  nem  já r  együtt a 
tartalom m al. A form ai jegyeknek nagyobb 
a vonzóerejük, színvonalasabbak, m űvé­
szibbek a m űvek ta rta lm i jegyeinél. Sőt 
a két nagyon is egybetartozó összetevő 
éppenséggel m intha kizárná, nem  pedig 
kiegészítené vagy kölcsönösen segítené 
egymást. Egészen jelentéktelen  m ondani­
való nagyszerű, pompás m egvalósításban 
kerül színre. Példa erre  a p rágaiak  b ra ­
vúros előadása, am ely egy középszerű m ű­
re  épült. De általában  a já ték  és a ren ­
dezés m inden esetben a tartalom  fölé 
nőtt. M intha m inden politikum ra való tö­
rekvés m ellett is fontosabb lenne a ho­
gyan a m iértnél.

Az első BITEF izgalmas, vonzó, válto­
zatos volt. A m ásodik m ár szürkébb, egy­
hangúbb. A harm adik  valószínűleg akkor 
lenne igazén nagyszerű, ha két év szín­
házi produkcióit gyűjtené egybe. M ert úgy 
látszik, nap jaink  színházi élete lassúbb 
változáson megy át, m in t gondolnánk, 
szeretnénk.

Nem jelentkezik? Nem önmagától? Hi­
ányzik a kulturális intézm ényeknek az a 
hálózata, am ely ezt az étvágyat felébresz­
tené? Rendszer és politika kérdése az 
egész? Az objektív feltételeknek a la tta  m a­
rad t a szubjektív tudatos törekvés, amely 
a feltételeket m egterm ékenyíthette volna?

Paul Nizon egész sor kérdést vete tt fel, 
de elfogadható és m egnyugtató választ ő 
sem tud adni. Én is azt hiszem, hogy b á r ­
m ennyire hízelgőnek tűnne is, pusztán a 
a rendszerre, a svájci helyzetre való h iva t­
kozás tú l leegyszerűsített m agyarázat len­
ne.

Meg m inket nem  is az érdekeL A példa 
mégis figyelmeztet és nyugtalanít: lehet, 
hogy mostani fejlettlenségünk m agyará­
zatot ad sok, a ku ltú ra  terén észlelt je ­
lenségre, de tévednénk, ha azt hinnénk, 
hogy a fejlődéssel a problém ák önmaguk- 
tól m egoldódnak. . .

József Attila
Eörsi István

Felszívták a magányos tárgyak, 
szellőtlen űrben tőle rezegnek, 
hever egy kő, de nem repülhet,
J . A .-ra  gondolt, s még nehezebb lett.

Nem segíthet, de szívességből 
beleeszik a  bajaim ba, 
s ahányszor erjed bennem  a láva, 
bajszát beleáztatva issza.

Ha m inden dolgomat összedobálom, 
ha mélyen elalszom vonatra várva, 
ha síneim et levegőbe röpítem, 
rábólint, noha nyilván bánja.

Am ha a magány késével játszom, 
m int egy leleményes tréfam ester, 
odafekszik halottaim hoz 
derűsen és kettészelt testtel.

A költők nem alkusznak
Végei László

Vera Szabadi
Kiemelés


