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Ä nemzet előszobájában
Burány NándorAz Európa Könyvkiadó jóvoltából m a

gyarul is o lvashatjuk W alter Lowenfels 
közism ert antológiáját, am elyben különbö
ző világnézetű, különböző korú és külön
böző művészi felfogású am erikai költők 
vallanak a vietnam i háborúról.

A kötetet olvasva önkéntelenül is fel
m erül a kérdés, m ondhat-e a költő töb
bet erről a brutális pokol-világról, m int 
am enpyit a tudósítások, riportok m onda
nak. Hol az az utolsó pont, am elyről m ár 
nem  adhat je let az em beri lét? M ert m it 
is m ondjon a költő Vietnamról, ahol az 
egynapi béke is m ajdnem  ism eretlen fo
galom, ahol a gyerm ekek is a bombázók
tól védekezve m egtanulták bokorrá álcáz
ni m agukat, hogy élve ju thassanak  el az 
iskolába, s ahol — m iként M adelaine Rif- 
faud m ondaná — az em ber a v iha rt bom
bázásnak véli, a bom bázást v iharnak, a 
csillagokat és a szentjánosbogarakat pedig 
ra k é tá k n a k . . .

Mit is je len t a költői szó e borzalmas 
pokol előtt?

E rről a kérdésről gondolkodva önkénte
lenül is M ary M cCarthy szavai ju tnak  
eszembe, aki V ietnam ban já rv a  „tiltakozó 
porszem nek” érezte m agát.

Mi értelm e lehetne a pokol hiteles képét 
nyú jtan i csupán, vagy a művészi szó ere
jével hatványozni a világ borzalm ait, ha 
nem  volna m inden egyes szóban benne a 
porszem tiltakozása?

S ez az utolsó elem az, am ely szüntele
n ü l végigkísért bennünket az antológia ol
vasásakor. M ert a m ai költészet gyakran 
éppen ezt a tiltakozást fele jti el. Igaz, a 
költő nem egyszer kerü l abba a helyzetbe, 
am ikor tud ja  jól, hogy szava nem  é r  sem
m it, a porszem re senki sem hallgat. S 
ugyanakkor agyafúrt elm életeket ta lá ltak  ki 
ennek az állapotnak az igazolására, m isze
r in t a költői szónak nem  is kell elérnie 
semmit, foglalkozzon csak a költő a világ 
és az em ber örök dolgaival, a létezés örök 
tényeivel, rejtjeleivel stb. Ezáltal persze 
a költészet törzsének egyik felét elveszí
ti, névtelen lesz, személytelen, m ert ta r
talm ából éppen a név hiányzik, a  kor ve
zetékneve. Ez alkalom m al fölöslegesnek 
ta r tju k  hangsúlyozni, hogy egy ilyen kon
cepció csakis azt a célt szolgálja, hogy a 
je len t durva és szolgai módon szolgálja.

A költők azonban nem  erre  születtek, 
a  költészet nem  alkothat.

A költészet, am ennyiben igazi költészet, 
m agában foglalja a tiltakozást, még ak
kor is, ha az alkotó az adott pillanatban 
tisztában van azzal, hogy jelen tősége a  por
szem jelentőségével egyenlő. A porszem
lé t még nem  elegendő ok a lem ondásra, a 
gyáva hallgatásra. Hisz a tiltakozás értéke 
és v italitása nem  pusztán ebben az adott 
p illanatú  létben gyökerezik, hanem  a til
takozás céljában, és ez ad neki erőt. A kor 
hiteles és forradalm i bátor megnevezése 
az, am ely felülm úlja a porszem -létet, és az 
em beriség világtörténelm i eszményeinek 
m egvalósításában a katalizátor szerepét 
já tszhatja . A kik pedig e szerepet leki
csinylőén értékelik, azoknak Ady szavai
val válaszolhatunk, aki Petőfivel kapcso
la tban  ezeket m ondta: „Persze, hogy az 
em ber századok szám ára lehessen bölcs, 
okos, ahhoz nagyon ugrifülésnek csacsi

Biztató
Csépe Imre

Nyolcvan év meg végig nyomor, 
K ínkeresztre kifeszítve,
Ez a béred, öregszolga,
M ellre botiasz, m in t a  csirke.

Nincs erőd, hogy átlépd 
U jjnyi küszöbét a  háznak,
Ami volt, a  tarlón  hagytad,
Hogy m agja keljen a b a rá z d á k n a k ...

Á tlépnek ra jtad  a  csorda ifjak, 
Nyomodból fakadt „új erők?”
De ne sírj, öreg, v irágillattal 
Üzennek érted m ár a  temetők.

Hidd el, ez az élet örök rendje, 
Egyformán hazudik a száj,
Legyen az m unkásé vagy úré, 
M indkettőnek adni fáj.

F a lra  tám aszkodva menjél,
Ballagj szépen a megváltásig,
Közöny, kín vagy öröm,
M ár itt  egyre megy a h a lá l ig .. .

nak, rajongónak, szdeburd inak , megbíz
hatatlannak  kell lennie. A komoly 
élnitudó, polgári lény arró l neve
zetes éppen, hogy sa já t élete határa i 
között mozog. Petőfi petőfisége és végze
te  pedig az, hogy ő nem  volt megfontolt, 
komoly em ber, ő egy izgága gyermek 
volt.”

Az antológiában szereplő költők m egtet
ték azt az elhatározó lépést, hogy egy nem  
éppen hálás szerepben, am ely egyelőre 
csak a lehetetlenséggel kecsegtet, átlépjék 
sa já t életük határait. Ezzel a tettükkel, 
nem csak egy nem zet lelkiism eretére ak a r
tak  hatni, nem csak a világ elő tt akarták  
vélem ényüket tisztázni, hanem, am it a 
kötet számos értékes verse is bizonyít, a 
művészi szó színvonalas megfogalmazását 
is elérték, ugyanakkor ezekkel a megrázó, 
értékes alkotásokkal felh ív ták  a figyelmet 
a rra  az alkotói kötelességre, am elynek még 
ma is kísérnie kell az igazi alkotásokat: 
a  szerepvállalásra az emberiség, a közös
ségek életében.

H o l v a n  V ie tn a m ?  A z a m e r ik a i  k ö l tő k  fe le l
n e k . M o d e m  K ö n y v tá r ,  E u r ó p a  K ö n y v k ia d ó , 
B u d a p e s t .

A dilemmák, v iták  nem  ú jkeletüek ezen 
•  tá jon  sem, akár Szentelekiig visszala
pozhatnánk irodalm unkban, hogy fölele
venítsük az írók panaszát: nem  olvas e 
vidék népe, főként az itten i szerzők köny
veit nem  olvassa, am elyek em iatt csak kis 
példányszám ban jelennek meg.

Érthető, hogy az író azt szeretné, köny
vét m ind többen elolvassák. T itokban vagy 
nyíltan azt reméli, hogy szavai visszhang
ra  ta lálnak  az olvasóknál. A visszhang el
ső feltétele, hogy könyve eljusson az ol
vasóhoz. Am ha elju t is, ez még nem  je 
lenti, hogy m ondanivalóját meg Is értik, 
de esélye van rá. S ha még ez az esély 
sincs meg, ha a kis példányszám  m iatt 
az író m ár eleve visszhangtalanságra van 
ítélve, akkor ez m ár ok az elkeseredésre.

Persze önm agában a keserűség még nem 
old meg semmit, ezt a m últ nem egy pél
dája  is bizonyíthatja. £ s ha jobban szét
nézünk a határainkon  tú l is, kitűnik, hogy 
„máshol sem jobb a helyzet”, vagyis igaz
ságtalanok vagyunk e tá j em bereivel, o l
vasóinkkal és nem olvasóinkkal szemben.

A m inap az egyik svájci újságban két 
író hasonló tém ára (Mit je len t írn i a mi

korunkban?) ír t  egy-egy cikket. Az egyik, 
Paul Nizon ugyancsak kesereg. Azt m ond
ja : az író kénytelen valam ilyen m ásod
m unkát vállalni, hogy önm agát és írói te 
vékenységét pénzelhesse. M ert a  könyvei
ből általában véve nem tud megélni. Ha 
egy szépirodalm i műből 2000 példány el
fogy, az m ár figyelemre méltó siker. Az 
eladott könyvek száma azonban sokszor az 
1000 a la tt m arad.

Mi rendszerint legfőbb m agyarázatként 
a szegénységünknél, fejletlenségünknél, a 
kulturális hagyom ányok hiányánál kötünk 
ki. Ez a svájci panasz m intha megcáfolná 
indoklásainkat. Egy gazdag ország író já
nak, egy m üveit nép fiának is ez a  sorsa? 
S a  panasz még nem m erült ki, elkesere
dése csak fokozódik: az írónak nincs em
lítésre érdemes közönsége. Nincs partnere 
a párbeszédre, nem népszerű. Az író sza
bad: a  nemzet előszobájában. Szava nem 
válik feg y v erré . . .  A közönség imm unis 
az irodalommal szemben. Az irodalom gon
dosan csomagolt luxuscikk, am it úgy tű 
nik, sosem csomagolnak ki. Az író  szel
lemi kalitkában ír, kuriózum, nevetséges 
jelenség . . .  M iért nincs, m iért nem  pattan  
ki a szikra az író és a  közönség kö
zött? . . .  Talán: az em berek nem olvasnak, 
nem tudnak, vagy nem akarnak. (Az ol
vasás — egy privilegizált elitnek a dolga?) 
Az em berek nem olvasnak, m ert a  könyv 
nem  érdekli őket. Az em berek nem  ér
deklődnek az irodalom iránt, m ert nincs 
meg bennük a megfelelő könyvszomj. Vagy 
az íróknak nincs az em berek szám ára 
semmi m ondanivalójuk?

Nem ism ertetem  tovább az okfejtést, 
hagyjuk abba Paul Nizon keserű pana
szait. M ajdnem ugyanazok, m in t am ilye
neket itt  is hallhatunk: az író nem tud az 
irodalomból megélni, más állást kell v á l
lalnia, s az irodalm at csak félkézzel m ű
velheti, kicsi a példányszám, az em berek 
nem o lvasnak . . .

Fölösleges lenne most magyarázni, m eny
nyire más az a világ, a m ienktől m eny
nyire eltérőek azok a társadalm i adott
ságok, am elyekben az idézett író él, a p a 
naszok mégis hasonlóak. M ár-m ár h ite t
lenkedve olvasom keserveit. Nem akarok 
hitelt adni az elkeseredésének, m ert ez azt 
jelentené, hogy csolódtam a sa já t elképze
léseimben is. Azt hittem , most is úgy gon
dolom, hogy az anyagi jólét, a viszony
lagos anyagi függetlenség, a biztonságér
zet az egyik alapfeltétele annak, hogy az 
em berek családi költségvetésükből többet 
fordítsanak m űvelődésre, tehát irodalom 
ra, könyvvásárlásra is. Elhiszem, hogy a  
m indennapi kenyérgond háttérbe szorítja 
az irodalom irán ti igényt. Ha valaki húsra 
éhes, akkor rendszerint nem megy könyv- 
kereskedésbe. De ha m ár jégszekrénye és 
autója is van, akkor az em beribb élet 
anyagi feltételei u tán  a szellemi értékek 
irán ti igénynek is jelentkeznie kellene.

F árad t a  BITEF
Gerold László

A BITEF-nek — teljes nevén a belg
rád i nemzetközi színházi fesztiválnak — a 
nemzetközi színházi élet keresztm etszetét 
kellene m egm utatnia, úgy, hogy elsősor
ban a kísérleteket, az ú ja t kereső próbál
kozásokat részesítse előnyben. Ez a ren 
dezvény szervezőinek még a m últ évben 
megfogalmazott alapelve, am elyhez azon
ban az idén m ár kevésbé voltak követke
zetesek, m in t tavaly. Vagy nem  olyan 
gyors tem póban változó, dinam ikus nap 
ja ink  színházi élete, hogy egy ilyen ren 
deltetésű seregszemle évről évre friss, von
zó lehetne, vagy nem  sikerü lt felkutatn i 
és meghívni az alapelv szem pontjából pil
lanatnyilag legattraktívabb, legérdekesebb 
társulatokat, előadásokat? E rre a lehető
ségek, a  teljes körkép részletes és alapos 
ism erete nélkül képtelenség válaszolni. Az 
im énti kérdőm ondat első részére ném i m a
gyarázatot ny ú jth a t az a tény, hogy eb 
ben az évben a szervezők két balettegyüt
test is vendégül láttak , jelezve ezzel a 
prózai színházak kísérletező kedvének és 
hajlam ának  jelenlegi m egállapodottságát, 
stagnálását. Sőt lanyhulását. A  valódi 
okok feltárása, ism erete nélkül kényszerü
lünk  annak m egállapítására, hogy noha 
ké t párizsi, egy-egy prágai, bremeni, le- 
ningrádi, ljubljanai, rostocki, krakkói, T i- 
tovo Užice-i és londoni tá rsu la t lépett kö
zönség elé a  m ajd egy hónapig ta rtó  fesz
tiválon, mégsem lehet ez a jelenlegi szín
házi törekvések legpontosabb képe.

Ha azonban a Belgrádban színre v itt 
darabok ta rta lm i jellegét, sajátosságait 
vesszük figyelembe, akkor m ár lényegesen 
kedvezőbb színben lá tju k  a színházak sze
repét, helyét a társadalm i, világpolitikai 
konstellációban. A B ITEF-re hozott m ű
vek fele a politikai színház m egjelenítési 
form áit kívánja meg színreállitóitól. A m ű
vek nyilvánvaló politikum a igazolja, hogy 
a színház keresi kapcsolatát a valósággal, 
a  pillanatnyi helyzettel, bizonyítva ezzel is

az állandó, m eg-m egújuló időszerűséget. 
Ez a jelenség fölöttébb örvendetes lehet
ne, ha a darabok színvonala felérne a 
szándék nagyszerűségéig, ha a politikum ot 
művészi színvonalú írói m egvalósításban 
kapná a színházi néző. Sajnos azonban a 
legrangosabbnak ta rto tt politikai drám át 
művelő író, P eter Weiss is csalódást oko
zott. A portugálok, Salazar afrikai ke
gyetlenségét, barbarizm usát tárgyaló m ű
ve — Érnek a luzitám m adárijesztőről — 
amely két ízben is m űsoron volt — in
kább egy kevésbé sikerült vezércikkre, 
m int egy jó d rám ára  hasonlított. Ügy lá t
szik, bárm ennyire is k ísért B recht szelle
me, követői nem  tudnak  még felnőni a 
mesterig.

Az idei BITEF m ásik tanulsága szerint 
a formai, m egjelenítési kísérletek, próbál
kozások, a meghökkentő, több elemében 
újszerű rendezés, já ték  nem  já r  együtt a 
tartalom m al. A form ai jegyeknek nagyobb 
a vonzóerejük, színvonalasabbak, m űvé
szibbek a m űvek ta rta lm i jegyeinél. Sőt 
a két nagyon is egybetartozó összetevő 
éppenséggel m intha kizárná, nem  pedig 
kiegészítené vagy kölcsönösen segítené 
egymást. Egészen jelentéktelen  m ondani
való nagyszerű, pompás m egvalósításban 
kerül színre. Példa erre  a p rágaiak  b ra 
vúros előadása, am ely egy középszerű m ű
re  épült. De általában  a já ték  és a ren 
dezés m inden esetben a tartalom  fölé 
nőtt. M intha m inden politikum ra való tö
rekvés m ellett is fontosabb lenne a ho
gyan a m iértnél.

Az első BITEF izgalmas, vonzó, válto
zatos volt. A m ásodik m ár szürkébb, egy
hangúbb. A harm adik  valószínűleg akkor 
lenne igazén nagyszerű, ha két év szín
házi produkcióit gyűjtené egybe. M ert úgy 
látszik, nap jaink  színházi élete lassúbb 
változáson megy át, m in t gondolnánk, 
szeretnénk.

Nem jelentkezik? Nem önmagától? Hi
ányzik a kulturális intézm ényeknek az a 
hálózata, am ely ezt az étvágyat felébresz
tené? Rendszer és politika kérdése az 
egész? Az objektív feltételeknek a la tta  m a
rad t a szubjektív tudatos törekvés, amely 
a feltételeket m egterm ékenyíthette volna?

Paul Nizon egész sor kérdést vete tt fel, 
de elfogadható és m egnyugtató választ ő 
sem tud adni. Én is azt hiszem, hogy b á r 
m ennyire hízelgőnek tűnne is, pusztán a 
a rendszerre, a svájci helyzetre való h iva t
kozás tú l leegyszerűsített m agyarázat len
ne.

Meg m inket nem  is az érdekeL A példa 
mégis figyelmeztet és nyugtalanít: lehet, 
hogy mostani fejlettlenségünk m agyará
zatot ad sok, a ku ltú ra  terén észlelt je 
lenségre, de tévednénk, ha azt hinnénk, 
hogy a fejlődéssel a problém ák önmaguk- 
tól m egoldódnak. . .

József Attila
Eörsi István

Felszívták a magányos tárgyak, 
szellőtlen űrben tőle rezegnek, 
hever egy kő, de nem repülhet,
J . A .-ra  gondolt, s még nehezebb lett.

Nem segíthet, de szívességből 
beleeszik a  bajaim ba, 
s ahányszor erjed bennem  a láva, 
bajszát beleáztatva issza.

Ha m inden dolgomat összedobálom, 
ha mélyen elalszom vonatra várva, 
ha síneim et levegőbe röpítem, 
rábólint, noha nyilván bánja.

Am ha a magány késével játszom, 
m int egy leleményes tréfam ester, 
odafekszik halottaim hoz 
derűsen és kettészelt testtel.

A költők nem alkusznak
Végei László

Vera Szabadi
Kiemelés


